2018-08-11 02:30:02新京报
原创版权禁止贸易转载授权

理性与宗教的搏斗史 在反智时代谈信奉

2018-08-11 02:30:02新京报


英国漫画家乔治·克鲁克喷鼻克创作的讽刺潘恩的漫画。


《理性时代》
作者:(美)托马斯·潘恩
版本:武汉大年夜学出版社
译者:陈宇
2014年12月

  人们常常认为,技巧进步伴随着理性的成功。但是,在理性与宗教漫长的搏斗史傍边,谁占优势仍未必有答案。在苏珊·雅各比的《反智时代》出现了美公平易近众之间信奉与迷信的吊诡博弈。从美国汗青的知识头绪来看,从理性时代到反智时代,我们的信奉产生了如何的改变?

  美国革命之父潘恩,以理性解构基督教神话

  1809年6月8日,托马斯·潘恩在美国纽约格林尼治村去世。几天后,在他的葬礼上,这位与美国汗青弗成瓜分的人物,由于关于基督教正统的挑衅而树敌有数,终究只要六人情愿来为他送行。就在病危的时辰,一名女人离开他的床前,宣称本身遭到上帝的遣派来挽救他的魂魄。潘恩一息尚存,微弱地说:“这不会是真的。你弗成能被派来,奉上这些无聊的信息……上帝假设要传来啥启发,也弗成能派来你如许丑恶的老女人啊。”

  老女人的好意,并没取得好报。人到最后一刻,潘恩照样保持了《理性时代》的信念,或许也有过逝世亡的惊恐,但照样没有让神叨叨的安慰来保持最后的沉着。

  两百多年后,潘恩的逝世后亲信,克里斯托弗·希钦斯,躺在病床上,他差不多已被癌症熬煎得只剩下一副骨架了。面对这位终其平生的无神论斗士,也有人凑在他的耳边,问他,想过一个成绩吧,逝世亡以后还有甚么。他一丝嘲笑,淡淡地说,那将是一片充实。人创造了天堂和地区,当人化为灰烬,二者就当随着人的离去而离去。当他离去后,也有人制造了这位逝众人的荒谬。有人说,希钦斯在临终的时辰,也惊恐得要命;看来,他明白,他行将面对的不是充实,而是作为弑神者当遭受的无尽熬煎。好在他的家人见证了他的逝世亡,他们亮出了希钦斯最后的沉着。

  就在希钦斯去世前几年,他还为潘恩撰写了一部传记。在个中,他说道:“当权力和理性遭受或明或暗的进击时,托马斯·潘恩的人生和著作将一向成为我们赖以依附的军器库的构成部分。”他还说:“假设人的权力在阴霾时代当取得支撑,我们就该须要一个理性时代。”

  《理性时代》实在其实让潘恩逝世后有数人尝到了理性的美味,分得了红利。爱迪生就还抱怨过,这个时代的先生其实不幸,他们在黉舍里咋就不克不及接触到潘恩的著作,好让他们也像他一样,早早地开启自我的知性,不再为任何教条买单。马克·吐温固然也从中受益,他也说,内战之前,谁如果承认本身私下读过这本书,得须要多大年夜的勇气。

  《理性时代》共由三部小册子构成,分别出版于1794年、1795年和1804年。第一部重要讲述了潘恩本身的理念与关怀。潘恩倡导天然宗教,批驳以宗教名义而玩弄的各种迷信、巫术。如许的信奉照样承认神的存在,神为万事万物付与了魂魄。万事万物所具有的规律就像是神灵的存在。你具有理性和思辨才能,就可以去发明潜伏的神力。《理性时代》前面两部是他关于《圣经》及其注经学的解构。就以《圣经》来讲,信奉者以它作为本身认知和行动的指导手册,须要在外面找到清楚清楚明了的指导训戒。不过,潘恩就明说了,如许的圣经圣典,并不是突如其来,上帝也不会有心思为人类写作一部著作,这外面的文字都该出自常人之手。并且,还远不止一名常人参与到这个创作过程当中。我们明天所能读到的《圣经》,在时间长河中经过有数人的尽力,积聚而成。那么,前后抵触、抵触的处所,也就在所不免了。这个看法一旦成立,那些企盼从中取得启发的信徒们又该何去何从?在浩大忠诚的信奉者眼里,这固然算得上是弗成宽谅的亵渎。别的,《圣经》既然不克不及为众人的行动供给明白的指导,也弗成能为我们熟悉这个世界供给精确无误的知识,我们必须用经历、逻辑来发明真实了。

  政教分别以后,迎来“理性时代”

  其实,《理性时代》供给的不雅点和信息,没有若干可以认作潘恩自己的原创。他读过欧洲哲学家斯宾诺莎、休谟、伏尔泰等人的作品,熟悉他们的论点。不过,潘恩才算得上传播的妙手。除他之前写作的《知识》《人的权力》等小册子以外,《理性时代》也很快在美国博得了广泛读者。他爱在文中应用“我们”,他与读者之间不该有隔阂,他没有端着教导者、传道者的姿势。他的说话浅白而又直接,乃至显得生猛。是以,不管是知识分子,照样浅显读者,都能分享他的阐述。而如许的书写说话也影响了后来的革命小册子。

  如许的亵渎为他带来荣誉的同时,恶运也随着来了。这部书在英国、法国等地的出版其实不顺利。英国漫画家乔治·克鲁克喷鼻克(George Cruikshank)还为潘恩创作了一幅漫画。潘恩在这幅画里享遭到耶稣的待遇,被绑缚在十字架上,全部身材也差不多埋没在熊熊烈火当中。

  罗伯特·英格索兰(1833-1899,Robert Ingersoll)如许评介潘恩的命运:“他是人平易近的受益者,但他的信念仍弗成动摇。他依然是自在部队中的一名兵士。那些人在不耐烦地等待他的逝世亡,他却一向在试图发蒙、开化他们。”在纪念潘恩的地下演讲中,他还说:“至少,在这个国度,他已将被列入最为值得骄傲的行列。在自力宣言的周年纪念日上,他的名字也该挂在一切演说家的口边,而他也被全部人平易近所记忆。托马斯·潘恩并未就此停止本身的事业。”

  在美国思维史上,英格索兰已被人长久地遗忘了。到了2013年,苏珊·雅各比出版《巨大年夜的弗成知论者:罗伯特·英格索兰与美国自在思维》(The Great Agnostic: Robert Ingersoll and American Freethought),这位19世纪的自在思维者又再次涌如今公众眼前。英格索兰被雅各比视为潘恩精力的持续者,他也善于对公众传播思维。不合于潘恩的是,他不经过过程撰写小册子来吸引大年夜众,他四周报告,用浅显的白话来传播理性时代的新福音。他的讲题多关于人文主义和自在思维,也常戏谑宗教信奉。很多公共媒体也在批驳他,但仍难以止住很多人的热忱。为了聆听他的报告,每位听众不能不付出一美元的门票费。他还担负了美国世俗协会(the American Secular Union)的引导。

  苏珊·雅各比指出,从19世纪到第一次世界大年夜战迸发,这段时间正为美国汗青上自在思维的黄金时代。或许说,这正是她心目中的“理性时代”。在这个时代里,除有可以或许广泛影响大年夜众的英格索兰,还有艾默生、梭罗、惠特曼等一长串名字。

  说到这个黄金时代的生成,不克不及不提到1791年美国宪法第一修改案的经过过程。有了这短短的司法条则,当局和宗教便从此在美国没法结缘。在人类汗青上,“政教分别”初次进入了国度宪法。“国教”也从此弗成能在这个国度酝酿生成。

  若要感激这项国度法案,还不能不提到托马斯·杰斐逊。他担负过美国汗青上的第三任总统,在给他人的邮件中,他率先提出,在当局与教会之间得建起高墙。也正是这座高墙的建立,潘恩才能安然地在美国逝世去,死亡于烈火的场景也只能涌如今那幅漫画上。

  ■ 不雅点·“反智主义”书摘

  关键词 技巧

  《反智时代:谎话中的美国文明》

  作者:苏珊·雅各比

  (Susan Jacoby)

  版本:新星出版社

  2018年6月

  “十九世纪末期,人们会在大年夜平原上奔忙千里,只为亲耳听到英格索尔和赫胥黎等总是进击听众们最器重的信奉之人的不雅点。如今,很多美国人连政治看法和不雅点不合的Facebook页面都懒得翻开。……美国如今染上了一种将蒙昧、反理性主义与反智主义交错在一路,在技巧的感化下突变的病症,它比之前那种周期性的疾病加倍风险。以后这轮迸发所产生的严重伤害与人们对一切漫不经心的精力状况是分不开的。”

  关键词 汗青

  《美国生活中的反智主义》

  (Anti-Intellectualism in American Life)

  作者:理查德·霍夫斯塔特

  (Richard Hofstadter)

  版本:诺普夫书局(Knopf)

  1963年2月

  “我们的反智主义,现实上比我们的平易近族认同加倍陈旧,并且有着深远的汗青背景。对这类背景的考察注解,知识分子在美国所遭到的敬意并没有经久持续下滑,也并不是在近期忽然变糟,而是处在周期动摇当中;如许的考察还发明,知识分子在我们这个时代所受的仇恨其实不料味着他们地位的降低,而是注解他们更减轻要。”

  

 

  《反智时代:谎话中的美国文明》一书的作者苏珊·雅各比

  

  伍迪·艾伦的片子《安妮霍尔》当中喋咕哝不已的知识分子笼统深刻人心。

  1904年颁行的《奏定私塾章程》,是中国汗青上第一个正式颁布的全国广泛性学制,它奠定了中国现代教导的基本。

  在特朗普时代,反智主义的反扑?

  苏珊·雅各比是当今美国很有影响力的无神论者。美国两百多年的汗青,在她心中,唯有那段几十年的汗青才算是她心目中的黄金时代。在这个时代里,世俗主义成为自在思维者的标记。他们不向圣经圣典索求答案,而诉诸于小我的摸索与创造。他们向宗教教义开仗,就难道可以或许说,分开了教义指导的俗世生活就必定滑向罪恶的深渊?

  其实,从18世纪末到20世纪初,也就在美国,还产生过三次所谓的大年夜觉悟(Great Awakening)。而这段时间多与雅各比心中的黄金时代相堆叠。大年夜觉悟事宜请求众人重新熟悉到耶稣基督的价值,要重振信奉世界的大年夜好河山,固然,也要束缚那些受困在理性、自在樊笼中的无辜之人,让他们重归到纯美的信奉世界。

  这些活动中的信奉者固然就成了《理性时代》的批驳者。而他们和他们的后来者无疑又成了理查德·霍夫斯塔特、苏珊·雅各比笔下的反智主义者、非理性主义者。

  霍夫斯塔特的《美国生活中的反智主义》出版于1963年的作品,取得了普利策图书奖。在他看来,在美利坚合众国建国之前,离开北美这片地盘的不合移平易近群体,也正附属于不合的基督教信奉组织。他们的到来,天然地怀着各自的宗教热忱与幻想。他们朴实而又果断,在各自的教义中寻求确然无疑的答案。理性的精力却让人本身猎奇地打量世界,没有界线,更没有忌讳。

  在霍夫斯塔特看来,狭窄的宗教视野束缚了人对实际世界的想象和尊敬。他也感慨,关于以理性为根本对象的知识分子,居然常遭到地下的嘲笑。英文单词egghead,可译作光头(如鸡蛋一样光润),也可译为书白痴。上世纪50年代,副总统竞选人尼克松面对平易近主党总统提名人阿德莱·史蒂文森,居然地下称对方为egghead,以这类打趣的方法,达到进击的目标。史蒂文森,博学高雅,关于详细成绩,也不轻下断定,却在两次总统选举中败选。这时候,五十多岁的他曾经谢顶,头型如egg,本身就有若干好多没法。如许典范的知识分子笼统,仿佛意味着他们不知情味,欲望寡淡,更与大年夜众隔阂。尼克松如许讽刺对方,向大年夜众表示出了本身亲切可儿的一面。二心坎明白,抛出这类反精英的话语,能为本身博得更多机会。

  在那个“理性时代”里,知识精英的挑衅也会招致恶运。但到了大年夜众传媒的时代,他们即使不再如潘恩那样不可一世,表示得沉着平和,也像一种奇怪的人类物种,在大年夜众的脑筋中凝集为一种呆板印象。如许的人物,你就可以在伍迪·艾伦的片子里找寻到。

  在霍夫斯塔特的著作出版四十多年后,雅各比出版了《反智时代》(The Age of Ameican Unreason)一书,正是要向霍夫斯塔特致敬。从英文书名来看,这本书更是要与潘恩的《理性时代》相照应。这本书最后出版于2008年,整整十年以后,又有升级版。比较两个版本可知,新版增长很多内容,而这些新增文字重要关于新晋总统唐纳德·特朗普。这也意味着,在雅各比心中,十年以来,美国的反智不只没有出现衰退的迹象,还反有越发激烈的趋势。

  在浏览这本著作之前,我倒留意到特朗普的一些风趣事例。据报导,如今,特朗普与他所信赖的内阁成员们每周必有一次专门聚会,团团围住,一起研究《圣经》。而这项“伟业”离不开的人是拉斐尔·罗德林格——他该算作是读经班的重要组织者。拉斐尔生于上世纪五十年代,身材健硕,活动禀赋异于常人,他从黉舍的篮球明星,逐步生长为NBA球星。但他识得局面变迁,三十来岁便已从活动疆场上撤离。而后他取得神学硕士学位,弘教的事业又渐渐成熟。2000年,他在国会山成立一所弘法机构,专门吸引政坛要人,反过去,要人们也借用他的道场表示一番菩萨心肠。

  而在2016年,共和党仿佛已嗅到了春季,其成员展开评论辩论,欲望公立黉舍里能开设《圣经》课程。也有人把这事跟建国者接洽起来,他们宣称,1789年,美国第一国会呼吁向一切儿童发送《圣经》。他们仿佛要掀起一场新时代的大年夜觉悟活动。

  在这个率先推出政教分别的国度,其引导人竟也盼着对先生停止品德教化。更加恐怖的是,如许的宗教教导极其轻易地让学陌生远于现代知识。

  在《反智时代》这本书外面,雅各比为此供给了太多的实例。21世纪初,差不多有三分之二的美国人欲望,在公立黉舍里,先生须要同时进修退化论和创世论,不克不及忽视《创世纪》的信条。在全美国,只要48%的人接收各类情势的退化论,还有差不多一半人口保持认为,从宇宙出生以来,人类便已存在。而眼下的多半基要主义者坚信,《圣经》所记录的不会是传说故事,是真实的人类汗青。

  在大年夜洋此岸,近代中国的反智传统?

  差不多就在雅各比心中的黄金年代,在大年夜洋此岸的中国,好些欲望救治这个兴起帝国的士人,却把药方放在了宗教。从1843年以来,中国沿海、边疆的更多城市逐步对外开放,本国布道士布道活动也有了更多能够。他们固然也带来了很多理性时代的果实,但他们多半不会将退化论如许的学说向中国人宣讲。面对从外而来的布道士,中国的很多底层平易近众视他们为敌,屠戮布道士的喜剧也时有产生。在士人阶层中,多半人固然不主意直接的武力屠戮,但也留意到了宗教的威力。一些守旧分子就此欲望创建属于中国的宗教。

  晚清的孔教活动就是在如许的背景下展开的。身为晚清重臣的张之洞关于基督教传播有着奥妙的立场。他告诫国人不克不及进击基督教,当下的局面应当更加开放,包容不合宗教在中国传播。固然,不用进击“异教”,但仍须要“保教”,应当将孔子的宗教家角色进一步凸现出来。这一点,他与康有为如许倡导创建孔教的守旧人士并没有多大年夜差别。他在《劝学篇》傍边就说:“吾闻欲救昔日之世变者,其说有三:一曰保国度,一曰保圣教,一曰保华种。夫三事一向罢了矣。保国、保教、保种合为同心专心,是谓齐心。保种必先保教,保教必先报国。”而“保教”就是要保持国度宗教的无上地位。

  张之洞在晚清教导改革傍边扮演了极其重要的角色。他在1898作《劝学篇》。他说:“本国各私塾逐日必诵耶稣经,示宗教也。”

  他与刘坤一1900年联手而作的《江楚会奏变法三折》中说:“而黉舍之制,惟德最详。日本兴最骤,而黉舍之数,在西方之国为最多。兴学之功,此其明证。”关于日本如许的近邻,国力大年夜增,曾经是合营见证的现实。而在教导方面,日本的教导体系体例也大年夜可自创。张之洞就指出:“不管大年夜小私塾,皆有讲国教一门,皆有学兵队之操场。日本之教科,名曰伦文科。所讲皆人伦品德之事。其大年夜义皆本五经四书,浅显学卒业后,发给凭照,升入高等私塾,习专门之学。”张之洞后来在《奏定私塾章程》傍边就明白把经学与修身两门课程规定为各级私塾必须具有的科目,而这两门科目也正表现了他所强调的“国教”。按照张之洞的懂得,国外的教导之所以进步,关键还在于它们在教导中贯彻了国度宗教的教导。中国没有基督宗教的传统,但也能够把延续了两千多年的正统儒家思维转化为一种新宗教——可以与其他国度宗教相并立,相对抗。

  《奏定私塾章程》正为癸卯学制改革的根本宣言书。此次学制的变革,要颠覆延续了一千多年的科举制,盼着让中国的教导与世界现代化的潮流相接轨。然则,像张之洞如许的教导改革者,应当遭到过像日本《教导敕语》的影响,却不曾知道,就在18世纪末,美国宪法第一修改案曾经出现,“国教”已没法在这片地盘找到完成的能够,宗教教导也弗成能在公立黉舍中有一席之地,宗教一元思维也不克不及用以限制教员与先生的创造。明天的共和党人若想在公立黉舍中推行《圣经》的教授教化,也不能不强调这属于汗青文明的博雅教导。

  张之洞也不会懂得,在“国教”的保护下,现代知识也会在这里遭受重创。一种代表“国教”的声响,能轻松地完成反智的结局。也就在1898年,湖南长沙的一名年青人,作了一首七言诗,个中有一句是“地球本是浑圆物”。本地乡绅叶德辉立马对此开仗,把这首诗中的内容算作是妖言惑众。在老祖宗的经籍里,明明说“天圆处所”,哪来的地球一说!好在这位年青人的父亲也及时给叶德辉回信,欲望取得长者的宽宥。而在1327年,梅塞尔·弗朗西斯科撰写了一部《圆形球体》文集。第二年,这本书由于宣传了地球的学说,被教会宣布为妖言惑众,遭到查禁、烧毁。而弗朗西斯科被活活地烧逝世在了十字架上。

  这件事被认为是西方汗青上不克不及忘记的反智事宜。假设不承认理性的力量和合法性,如许的喜剧会轮回演出吗?

  撰文/向珂

编辑:艾峥

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版